30 tahun setelah pembantaian Santa Cruz: Warisan apa yang tertinggal?

Pada tanggal 12 November 1991, militer Indonesia, yang dilengkapi dengan senapan otomatis, menembak para demonstran secara acak dari jarak dekat di pemakaman umum Santa Cruz. Ini kemudian dikenal sebagai Pembantaian Santa Cruz, yang menarik perhatian internasional setelah rekaman video yang diproduksi oleh mendiang Max Stahl disiarkan ke luar negeri. Menurut Amnesty International sekitar 280 pemuda tewas, ratusan hilang dan banyak yang tidak pernah ditemukan.

Pembantaian itu sendiri berdampak di kancah internasional, khususnya bagi diplomasi Timor Leste karena perjuangan kemerdekaan Timor Leste ditempatkan di peta dunia setelah lama diabaikan oleh para pemimpin dunia yang memiliki hubungan ekonomi dan militer dengan pemerintah Indonesia.

30 tahun telah berlalu dan pemerintah dan generasi baru Timor Lorosa’e memperingati peristiwa ini setiap tahun. Sebuah monumen telah didirikan di depan Gereja Motael di mana Sebastiao Gomes dibunuh oleh mata-mata Indonesia pada tanggal 28 Oktober 1991 yang memicu demonstrasi massal di Santa Cruz.

Sebuah badan pemuda yang disebut “Komite 12 November (Panitia 12 November) kemudian didirikan oleh pemimpin protes Gregorio Saldanha “Mouris,” untuk menjaga memori Santa Cruz tetap hidup untuk generasi sekarang dan berikutnya.

Namun ritual, perayaan dan peringatan telah gagal untuk menyembuhkan rasa sakit dan penderitaan para korban, penyintas dan kerabat yang ditinggalkan. Monumen dan peringatan tampaknya membenarkan kata-kata antropolog Indonesia Ariel Heryanto, yang mencerminkan “tanda-tanda yang diingat dan tubuh yang terpotong-potong.”

Sementara pemerintah secara resmi membanggakan kontribusi yang dibuat oleh para pemuda yang mengorbankan diri di kuburan dan pembantaian gelombang kedua yang dilakukan oleh militer Indonesia sesudahnya, masih ada sedikit komitmen resmi untuk menemukan jenazah mereka.

Pemerintah harus mencari “kuburan tak bertanda” ini, membantu mereka yang masih berusaha menemukan orang yang mereka cintai. Banyak upaya telah dilakukan oleh Panitia 12 November untuk menemukan sisa-sisa korban, dan beberapa telah digali dari kuburan massal di dekat danau Tasi-Tolu. Meskipun demikian, upaya untuk menemukan sisanya sejauh ini sia-sia. Pada tahun 2008-2011 sebuah program dipimpin oleh Soren Blau dan Findebinder dari The Victorian Institute of Forensic Medicine, namun usaha mereka tiba-tiba terhenti karena kekurangan dana.

30 tahun telah berlalu sejak tragedi ini membuka jalan baru bagi gerakan kemerdekaan, dan menandai kepahlawanan pemuda dalam sejarah Timor Lorosa’e, namun menggelikan kisah kontribusi pemuda ini untuk pembebasan tanah air mereka belum sepenuhnya ditulis. Dalam laporan akhir Komisi Kebenaran, Penerimaan dan Rekonsiliasi yang dirilis beberapa tahun lalu, hanya sekitar 40 halaman dari 2000 halaman yang didedikasikan untuk kontribusi gerakan pemuda dan mahasiswa selama perjuangan kemerdekaan dari pendudukan militer Indonesia.

Namun demikian, mereka meninggalkan jejak mereka dalam perang kemerdekaan. Dari tahun 1989 hingga 1991 dan seterusnya, perlawanan mengubah strateginya ketika perlawanan bersenjata tidak lagi menjadi ancaman paling serius bagi penguasaan Indonesia atas wilayah tersebut. Peran itu diteruskan ke oposisi baru yang tidak bersenjata. Di bawah inisiatif pemimpinnya Xanana Gusmao, Fretilin memperkuat kontak dengan pemuda Timor di kota-kota, terutama di Dili, dan mendorong kebijakan perlawanan tanpa kekerasan.

Transformasi ini sangat bergantung pada kekuatan perlawanan bawah tanah, non-pejuang yang beroperasi di kota-kota dan desa-desa di Timor Timur. Setelah pembantaian Santa Cruz, dan dari tahun 1991 dan seterusnya, protes jalanan tampak besar di kota Dili, intifadah adalah ciri umum, dan perlawanan terbuka menjadi budaya generasi baru yang sebagian besar lahir setelah invasi dan pendudukan.

Seperti setiap perang kemerdekaan, selalu ada duka bagi yang ditinggalkan, dan suka cita bagi yang memperoleh kemerdekaan. Thomas Ximenes, yang muncul dalam film dokumenter Max Stahl yang membungkus bajunya sendiri di sekitar luka tembak di kakinya, adalah seorang guru sekolah dasar. Dia meninggalkan lima anak; Tubuhnya tidak pernah ditemukan. Kehidupan janda dan anak-anaknya tidak akan pernah sama lagi.

Seiring berjalannya waktu dan setelah hampir 20 tahun sejak Timor Timur merdeka, para veteran perang menuntut kehidupan yang lebih baik. Wawancara singkat saya dengan Marcio Graca, seorang penyintas dan mantan tahanan politik, patut dikutip panjang lebar:

“Kami tidak pernah menyesali apa yang telah kami lakukan untuk negara ini. Kami kehilangan semua sahabat, kerabat, dan kawan selama perang kemerdekaan, tetapi itulah harga yang harus kami bayar untuk kemerdekaan kami. Sekarang, kita serahkan kepada pemimpin dan pemerintah kita untuk menjaga kesejahteraan rakyat. Itulah kemerdekaan yang kami impikan.”

Aktor-aktor utama dalam gerakan kemerdekaan di Timor Timur sejak akhir 1980-an dan seterusnya didominasi oleh pemuda dan pelajar yang berjuang mati-matian untuk kemerdekaan negara mereka. Mengutip sejarawan Eric Hobsbawm, mereka adalah “orang-orang yang tidak biasa” di masa-masa yang tidak biasa.

Warisan yang ditinggalkan para pemuda ini adalah kenangan dan rasa sakit untuk orang yang mereka cintai yang tidak pernah pudar seiring berjalannya waktu, menunggu mereka yang tidak akan pernah kembali. Sangatlah penting bahwa sejarah berlaku adil bagi mereka dan mengingat mereka yang menciptakan sejarah di masa-masa sulit. Mereka menulis sejarah mereka sendiri dengan darah mereka sendiri—tinta yang menulis kemerdekaan negara ini.